"Ovunque andassi, venivano con me, perché erano sul mio telefono": all'interno del mondo sempre online e consumante di Twin Flames Universe (2023)

Katie si è svegliatail suono delle onde. Era nel retro della sua macchina, parcheggiata tra i dirupi nebbiosi che nascondevano l'autostrada. Stare qui è stato bello, come in campeggio. Ha fatto pipì in un barattolo di vetro e ha mangiato lo yogurt dal frigorifero. Nemmeno gli escursionisti sapevano che una donna dormiva nella sua macchina all'inizio del sentiero.

Katie è andata in ospedale. Nella sala d'attesa, leggeva articoli sul telefono.Come viene diagnosticata l'aracnoidite? Cos'è il liquido cerebrospinale?La sua schiena scoppiò di dolore. Fece un respiro profondo e aprì YouTube.

"Twin Flame Rejection", recitava il titolo del video. Una donna con mini treccine e guance rosee sedeva spalla a spalla con suo marito. Hanno parlato di com'era essere separati dalla tua "fiamma gemella", la persona creata da Dio come tua controparte divina. "Non c'è niente al di fuori di te che ti impedisca di stare con il tuo amore", disse l'uomo. "Solo tu."

I guru della fiamma gemella erano facili da trovare su YouTube nell'autunno del 2017. Sono spuntati tra video su astrologia, tarocchi, cristalli curativi. L'essenza era che ogni essere umano aveva un partner complementare il cui essere era attratto dal proprio, una specie di über-anima gemella. Jeff e Shaleia, la coppia nel video, erano allenatori di relazioni nel Michigan. Avevano tutte le trappole degli YouTuber: il "ciao a tutti", il "mi piace e iscriviti", i volti perfettamente illuminati dalle luci della telecamera. Jeff, allora verso la fine degli anni '20, si è appassionato ai videogiochi. Shaleia, poco più che trentenne, era una fotografa amatoriale.

I loro video hanno attirato decine di migliaia di visualizzazioni, a volte più di 150.000. Avevano anche un gruppo Facebook privato, che attualmente conta più di 14.000 membri, e lezioni su Google Hangouts quattro volte a settimana. Gli studenti hanno condiviso i loro problemi di relazione mentre Jeff e Shaleia hanno estratto sublimi verità sulle loro speranze e sui loro traumi. Gli abbonamenti alla corsa completa di questo reality show terapeutico e delle sue propaggini costano attualmente $ 4.444. Il fascino di Twin Flames Universe era che potevi avere quello che apparentemente avevano Jeff e Shaleia, quello che Shaleia chiamava "un livello più profondo di unità", un'unione armoniosa di Twin Flame.

La primavera successiva, Katie ha pagato Jeff per una sessione di coaching privato. Voleva sapere se parte dell'amore che aveva provato era reale. Se lo era, perché era ancora sola? Jeff non ha risposto a questa domanda, almeno direttamente. "Come ti senti?" Jeff ha chiesto tramite Google Hangouts. Sembrava lontano, e di tanto in tanto c'era un ritardo e un crepitio, ma lui la scrutava attraverso lo schermo. Katie fece una pausa per articolare se stessa. Aveva paura di ricevere la guida di Jeff, ha spiegato, perché la maggior parte delle sue passate esperienze d'amore erano seguite dal dolore. Jeff le ha detto che solo lei poteva aggiustarsi. Suggerì che non era sola perché non era fatta sola e le chiese di arrendersi a Dio.

Ad un certo punto, Katie gli ha detto: "La mia fiamma gemella non mi parla e pensa che io sia pazza, e ha detto a tutti i membri della mia famiglia..."

"Lui non mi ama!" Jeff fece eco con una voce acuta e beffarda.

Mentre la sessione continuava, Katie piangeva, si scagliava contro e ridacchiava e fissava con sguardo assente. Niente di tutto ciò sembrava soddisfare Jeff. Esausta, divenne silenziosa. Aveva fatto progressi, ha detto Jeff, osservando che quando Katie ha guardato il video più tardi, "vedrai 49 minuti in cui stai migliorando sempre di più".

Jeff e Shaleia hanno confermato ciò che già sospettava: il suo ex era davvero la sua fiamma gemella. Forse Katie si stava trattenendo, suggerirono. Il suo dolore era radicato nella realtà che aveva scelto di creare. E i problemi di salute potrebbero derivare dal proprio pensiero attuale o dal comportamento della vita passata. “Il tuo corpo è un'estensione della tua mente. Significa che la tua mente è primaria e la tua mente crea il corpo ", ha detto Jeff a Katie in una lezione. "Non cibo o esercizio fisico", ha aggiunto Shaleia. «O cure mediche», disse Jeff.

Una parte di lei sentiva che poteva essere una truffa. Ma era disposta a provare qualsiasi cosa. Una bionda statuaria con una risata gutturale, Katie si era trasferita nella Bay Area dopo aver conseguito due lauree in scienze. Per anni ha trascorso le sue giornate in un laboratorio di DNA universitario e le sue serate ascoltando dischi techno. Nei fine settimana faceva yoga e andava in club, festival o rave. Katie ha incontrato il suo ex al Burning Man. (Katie non è il suo vero nome, mi ha chiesto di chiamarla così perché è sicuro e "generico".) Era l'uomo raro più alto di lei. I loro abiti corrispondevano e in seguito hanno scoperto di condividere molti degli stessi riferimenti, interessi e credenze. Hanno continuato a trascorrere quasi due anni insieme.

Poi ha avuto un incidente d'auto, seguito da congedo medico, disabilità, interventi chirurgici e dolore. Si sono lasciati. Dopo la sua terza operazione alla colonna vertebrale, stava lottando per camminare normalmente. Ha lasciato brevemente la Bay Area. Poi una riacutizzazione del dolore al midollo spinale l'ha rimandata indietro. Viveva fuori dal suo magazzino e dalla macchina. Un nuovo appartamento si è rivelato evasivo, così come i vecchi amici. Il guaritore di energia che Katie ha visto non poteva dirle cosa c'era che non andava. Nemmeno uno qualsiasi di una dozzina di medici o terapisti.

Secondo le testimonianze nel gruppo Facebook, Twin Flames Universe ha prodotto vantaggi oltre il romanticismo. Gli studenti hanno condiviso storie di trasformazioni miracolose. Alcuni hanno fatto soldi, hanno trovato nuove carriere, hanno guarito la loro depressione. Lo hanno fatto senza visitare Jeff e Shaleia di persona. Questi erano miracoli a cui si poteva accedere comodamente dalla sedia del computer o, nel caso di Katie, da un bar. Per vedere i risultati, Katie doveva impegnarsi. Alcuni follower sono andati a buon fine. Hanno spostato città e paesi per essere vicini alle fiamme gemelle che Jeff e Shaleia hanno affermato per loro. Altri hanno passato anni ad aspettare di attrarre magneticamente gli ex.

Altri ancora seguaci hanno trovato percorsi più difficili per i loro partner perfetti. Alcuni hanno scoperto che la loro fiamma gemella era di un sesso con cui di solito non uscivano. Altri che si sono identificati come maschi o femmine hanno annunciato che non era proprio così. Hanno cambiato i loro nomi e pronomi, hanno comprato nuovi guardaroba e hanno fatto coming out con le loro famiglie e colleghi. Erano ansiosi di esplorare i sessi divini che Jeff e Shaleia avevano confermato attraverso Dio.

Molto prima del COVID-19trasformato le comunicazioni globali in una gigantesca chat video, Twin Flames Universe stava diffondendo il suo vangelo e costruendo il proprio mondo su Facebook, Google Hangouts e Zoom. Oggi, i follower ordinano piani pasto tramite la start-up di Jeff e Shaleia, Divine Dish; partecipare al servizio domenicale nella loro Chiesa dell'Unione; e "risolvere il trauma" nelle sessioni del processo di allineamento mentale. I suoi coach aiutano a reclutare nuovi clienti tramite annunci di Facebook e sensibilizzazione della comunità.

"Ovunque andassi, venivano con me, perché erano sul mio telefono", mi ha detto un ex membro. Nel corso del tempo, Katie ha iniziato a passare più tempo online, in videochiamate tutto il giorno. I suoi amici di Twin Flames hanno attraversato il mondo. Erano dottori, imprenditori, genitori casalinghi, studenti. La maggior parte erano single. Hanno condiviso meme e traumi passati nelle chat di gruppo. Twin Flames Universe alla fine includerà un team di vendita, un team dei media, vicepresidenti, risorse umane. Aveva orari flessibili e colleghi che la pensavano allo stesso modo. E proprio come in qualsiasi altra start-up appassionata di ideologia, Katie, che alla fine sarebbe diventata lei stessa una coach, sperava di salvare il mondo realizzando un profitto.

Katie ora stima di aver speso "circa $ 10.000" in lezioni, coaching, libri, prodotti e altro durante il suo tempo con il gruppo. "Dio ti ha inviato [questo vantaggio] per uno scopo molto specifico", iniziava il foglio di calcolo in cui Katie e altri coach tenevano traccia dei potenziali clienti. "Il tuo unico compito qui è comunicare loro che hanno finalmente trovato ciò che hanno sempre cercato."

Una pietra angolare della pratica spirituale della comunità è l'Esercizio allo specchio, uno strumento, come diceva una pagina di YouTube, "per aiutarti a creare qualunque cosa tu desideri nella tua realtà". Invece di incolpare gli altri, ai seguaci è stato insegnato ad assumersi la responsabilità. A volte si spostavano sui pronomi delle frasi: una donna ha scritto che "stava avendo difficoltà a chiarire il turbamento intorno al fatto che il mio gemello presentasse un ordine restrittivo e facesse false dichiarazioni". Dovrebbe guardarsi dentro. "Ti sei imposto un ordine restrittivo", ha scritto un membro della comunità su Facebook. “Hai rilasciato dichiarazioni false. Perchè lo hai fatto???" Una volta che i seguaci hanno affrontato i loro traumi e le loro paure profonde, di solito iniziano a sentirsi meglio. Uno studente mi ha detto che è stato in grado di interrompere l'assunzione di antidepressivi e farmaci per l'ansia. Un altro ha "guarito" la sua paura di volare.

Si diceva che l'esercizio allo specchio ottenesse risultati particolarmente drammatici con un allenatore. Gabe Green, un allenatore di Twin Flames che vive in California, faceva parte di un gruppo selezionato di studenti che l'hanno usato per rendersi conto di essere transgender.

"Letteralmente una settimana fa vi avrei giurato, e l'avrei fatto a molti di voi, che ero una donna al 100%", ha scritto Gabe in un post sul blog intitolato "Improvvisamente essere sempre un uomo" apparso sul suo sito web all'inizio del 2020 Dopo quasi due anni come membro di Twin Flames Universe, Gabe non aveva ancora trovato la sua unione armoniosa. Quindi due membri della comunità hanno contattato per parlare, dicendo che avevano parlato con Jeff e Shaleia. Avevano una domanda importante per Gabe: nella tua vita sessuale, ti piace dare o ricevere? Hanno chiesto solo a Gabe di prendere in considerazione la domanda, ma ha subito capito che era un percorso da esplorare.

In una sessione successiva con i suoi allenatori, Gabe si è permesso di ammettere che potrebbe avere un blocco sul suo genere. I suoi allenatori lo hanno condotto attraverso una meditazione e lo hanno spinto a farsi strada in ogni ruolo di genere, chiedendo in ogni momento: "Come ti senti?" Più andava avanti, più le sue risposte sembravano cambiare, finché non poté fare a meno di vederlo: era un divino maschio. "Sono stato guidato perfettamente attraverso domande mirate e logiche e la meditazione alla verità", ha scritto. “Non appena ho scelto di arrendermi e rivendicare quell'energia, c'è stato un cambiamento immediato. Ho sentito più pace e calma di quante ne avessi mai avute in tutta la mia vita”.

Uno degli allenatori di Gabe ha rivelato di aver incanalato la sua fiamma gemella: un'amica e membro della comunità, Briana Manalo. "Ho anche sentito che questo è vero", ha scritto Gabe, aggiungendo che è stato confermato da Jeff e Shaleia, che sono etero e cisgender. Quando Gabe ha chiamato Briana per dare la notizia, all'inizio ha combattuto. Era etero e "così attaccata ai miei sogni" dell'uomo che credeva da tempo fosse la sua fiamma gemella. Ma il giorno dopo, si rese conto che quelle riserve erano semplici blocchi al divino. Tre giorni dopo la telefonata di Gabe, Briana è volata in California con un biglietto di sola andata per vederlo. Nel giro di pochi mesi, Gabe aveva cambiato nome e pronomi, si era tagliato i capelli e si era dichiarato trans con sua madre. Su Facebook, i membri si sono congratulati con la nuova coppia e hanno ringraziato i loro guru.

Jeff e Shaleia Ayansi sono conosciuti tramite un amico comune, che li ha presentati su Facebook nel 2012. Più tardi, Jeff ha pubblicato un grossolano meme sulla bacheca di Shaleia. È nata una storia d'amore. Jeff, originario del Michigan, gestiva "un Airbnb vegetariano" alle Hawaii. Shaleia, che è canadese, lavorava in un parrucchiere e studiava con un insegnante spirituale a Sedona, in Arizona. Aveva letto delle fiamme gemelle su Internet e aveva intuito che Jeff poteva essere suo. Shaleia ha introdotto Jeff al concetto. Hanno provato alcune nicchie diverse prima di stabilirsi nell'attuale incarnazione di Twin Flames Universe.

Shaleia è la gemella più spirituale. Le piacciono la numerologia, la divinazione del pendolo e i cristalli. Jeff è più orientato al business. Prima di incontrare Shaleia, si chiamava Ender Ayanethos sul suo LinkedIn, che lo descriveva come un "imprenditore di lifestyle design". Shaleia una volta era Megan Plante. Sia Shaleia che Jeff provengono da famiglie cattoliche con le quali hanno litigato.

Ho intervistato la coppia per la prima volta su Zoom. Sedevano fianco a fianco sulle sedie Aeron. Ho guardato quasi 50 ore dei loro contenuti e ho studiato attentamente il loro forum privato di Facebook. Oltre ai loro video su YouTube e ai video spin-off gratuiti dei loro allenatori, ci sono almeno 600 ore di video di classe da acquistare. (Per raggiungere il gradino più alto nella scala degli allenatori di Twin Flames Universe, bisogna guardare e pagare per tutti.)

Vederli rispondere alle mie domande è stato come far prendere vita ai personaggi di uno show televisivo. Le loro webcam erano all'altezza degli occhi e si erano vestiti elegantemente: rossetto rosso per Shaleia, blazer per Jeff. "Armani", ha sottolineato. Gabe mi ha detto di essere stato colpito dalle stelle incontrandoli di persona per la prima volta: "Non riuscivo a formulare frasi, a dire il vero".

Sebbene l'idea di una controparte dell'anima sia antica, la prima menzione storica della frase "fiamma gemella" che ho trovato risale al 1886. "Non c'è anima su questa terra che sia completa, da sola", ha detto un personaggio dell'autrice britannica Marie Il romanzo più venduto di CorelliUn romanzo dei due mondi,che ha contribuito ad alimentare l'interesse per la reincarnazione nell'Inghilterra vittoriana.

Mentre la nozione di anima gemella guadagnava popolarità nel 20° secolo, le fiamme gemelle continuavano a filtrare ai margini. Guy ed Edna Ballard, i fondatori dell'attività "IO SONO" iniziata negli anni '30, si chiamavano con il termine correlato "raggi gemelli". La coppia viaggiò per il paese ospitando raduni come i cosiddetti "messaggeri" dei maestri ascesi. Decenni dopo, una delle seguaci dei Ballard, Elizabeth Clare Prophet, scrisse una serie di libri che esploravano la natura delle fiamme gemelle, sebbene fosse famosa soprattutto per aver incoraggiato i suoi seguaci ad accumulare armi per l'Armageddon nucleare.

I Ballard hanno insegnato che puoi creare una realtà più positiva concentrandoti sul positivo interiore. Negli ultimi anni, un'industria è cresciuta attorno alla legge di attrazione e al potere della manifestazione, che sono stati promossi da tutti, da relatori ispiratori come Tony Robbins al culto del sesso NXIVM a società come Amway. Prendendo in prestito dal cristianesimo, dall'occulto, dalla filosofia orientale e dal capitalismo improvvisato, Twin Flames Universe è un business tanto quanto un sistema di credenze.

L'idea delle fiamme gemelle sembra già pronta per la nostra attuale esistenza digitale. Trovare l'amore è presumibilmente più facile che mai, ma secondo quanto riferito i giovani fanno meno sesso e i tassi di matrimonio stanno diminuendo negli Stati Uniti e in altri paesi occidentali. Gli appuntamenti sono una ricerca algoritmica. Articoli su Goop eFascinoed Elite Daily hanno inquadrato l'idea delle fiamme gemelle come antidoto. È il termine preferito se sei il tipo di persona che controlla gli oroscopi dei tuoi amici mentre va alla lezione di kundalini. La principessa Märtha Louise di Norvegia ha definito lo sciamano Durek Verrett la sua "fiamma gemella". Megan Fox ha detto lo stesso del rapper Machine Gun Kelly. Ryan Gosling ha presentato un'ordinanza restrittiva contro uno stalker che affermava di essere suo.

"Una volta che ti rendi conto che puoi fare sesso con la semplice pressione di un pulsante, vuoi qualcosa di meglio di quello", mi ha detto Jeff. Dice che almeno l'80% delle persone che guardano i suoi video su YouTube e quelli di Shaleia sono donne.

In un video del 2019 pubblicato su Facebook, Jeff e Shaleia si sono meravigliati della rapidità con cui la loro attività è diventata redditizia. "Twin Flames Universe ha un valore di oltre un milione di dollari... più vicino a due milioni di dollari", ha detto Jeff, ricordando i suoi giorni al verde solo pochi anni prima. Questa primavera si sono trasferiti in una casa con cinque camere da letto da 850.000 dollari fuori Traverse City, nel Michigan. Il caminetto del loro soggiorno è fiancheggiato da un'ametista del valore di $ 11.000, con cui Shaleia comunica regolarmente. ("Ricevo sentimenti e pensieri che mi vengono comunicati dal cristallo. Ed è così che ho scoperto che questo [cristallo] è una femmina, e quello è un maschio", ha detto.) Le icone decorano la mensola del camino e un muro vicino: Krishna, Gesù, Mahavatar Babaji, Lahiri Mahasaya.

Le ambizioni di Jeff e Shaleia sono cresciute con i loro seguaci. L'anno scorso hanno fondato la Church of Union, che secondo Jeff "cerca di unificare tutte le religioni sotto un unico ombrello spirituale".

“Se la Seconda Venuta dovesse accadere oggi, dove pensi che accadrebbe?” Jeff ha iniziato un lungo post su Facebook. “Sii logico riguardo alla sua posizione. Ora abbiamo un altro posto chiamato Internet dove tutti nel mondo possono trovarsi contemporaneamente.

“Ecco, noi siamo la seconda venuta profetizzata”, ha continuato. Shaleia era la "Madre Cristo", Jeff, il "Padre Cristo". La loro figlia ancora da concepire, Grace, nel frattempo, era la "principessa di tutta la creazione". Insieme, il trio era "Il Cristo Maestro, eterno sovrano di tutta la creazione per mano amorevole di Dio".

Quando ho chiesto a Jeff di questa dichiarazione, era riflessivo. Ognuno è un perfetto essere divino, ha suggerito;Luiera il Cristo Maestro. “Io sono la Seconda Venuta! Sono ciò che è stato profetizzato. E lo dico con umiltà, ma non c'è altro modo per dirlo. Gesù ha avuto la stessa risposta quando ha detto: "Ehi, sono il figlio di Dio". Io sono il Messia, guarda!'... Il mio scopo è illuminare il mondo, non essere gentile con esso.

Non tutte le coppiechi si incontra all'interno della comunità dura. A marzo, Victoria Bonilla, un'ex membro che vive in Alabama, è stata informata dal suo allenatore che un'altra donna era la sua fiamma gemella, mi ha detto. Ma Victoria "non era lesbica", ha detto all'allenatore, che ha risposto che, in realtà, la seguace femminile con cui Victoria era in coppia "è un uomo", ha ricordato Victoria. "Ho appena iniziato a piangere e mi sentivo male allo stomaco", ha detto.

"Non c'è nessuna parte di me che si senta bene per questo", ha scritto Victoria al suo allenatore. Poi ha provato a cambiare allenatore. I funzionari della Chiesa dell'Unione hanno contattato via e-mail: "Negare la parola di Jeff e Shaleia, è negare la parola di Dio e gettare via la tua Harmonious Twin Flame Union". Victoria ha lasciato il gruppo. La sua presunta fiamma gemella è ancora dentro.

"Davvero non diciamo alla gente, 'Ehi, questa è la tua fiamma gemella'", mi ha detto Jeff. Era una delle tante occasioni in cui lui e Shaleia dicevano una cosa e sembravano farne un'altra. Ad esempio, "Sentiti bene nel tuo corpo fisico, indipendentemente dalle circostanze", ha consigliato Shaleia a una donna in un thread di commenti su Facebook. Poco prima, nello stesso thread, aveva detto a un membro femminile che era "un uomo dentro" e che il suo corpo femminile era una "scelta" che aveva fatto "per nascondersi da Dio perché ti vergognavi". La donna ha lasciato il gruppo poco dopo.

Twin Flames Universe insegna che l'amore è tra le controparti maschili e femminili. Si posiziona anche come campione dell'accettazione LGBTQ+. Questo perché afferma di definire "maschile" e "femminile" in base all'energia piuttosto che ai corpi. "Siamo tutti creati al 100% di energia maschile o al 100% di energia femminile", ha detto Shaleia.

I guru insistono sul fatto che i membri che scoprono un nuovo genere divino non sono mai spinti a cambiare il loro aspetto esteriore. Tuttavia, molti di loro lo fanno; a partire dai loro nomi, pronomi, vestiti e capelli. Un piccolo numero di transizione dal punto di vista medico: almeno tre follower, incluso Gabe, stanno attualmente assumendo ormoni. Nel frattempo, almeno cinque donne che hanno resistito ad accettare il loro nuovo genere hanno finito per lasciare il gruppo. "Sono stato bloccato dal gruppo e da tutti quelli che conoscevo nel gruppo da quando ho detto loro che non accettavo di essere un mascolino divino", mi ha detto un ex membro.

Catrina e Anne Irwin sono entrate a far parte di Twin Flames Universe nell'estate 2017, la rara coppia a firmare insieme. Due anni prima, hanno trovato Jeff e Shaleia online e hanno ammirato il fatto che offrissero una guida spirituale che sembrava inclusiva della loro sessualità e di supporto al loro viaggio personale.

I due sono diventati allenatori, assumendosi maggiori responsabilità e guadagnando circa $ 120.000 in un anno. Alla fine, Jeff e Shaleia li hanno nominati vicepresidenti delle vendite, una posizione non retribuita e ad alta intensità di manodopera. Gestivano un piccolo esercito di allenatori che rispondevano ai comandi. "Come ti sentiresti a possedere il tuo jet privato?" la coppia ha ricordato che Jeff glielo aveva chiesto.

Un giorno in classe, Jeff disse ad Anne che voleva che lei esplorasse prendendo un nome e un pronome maschile. Anne era aperta alla discussione. Ha ammesso di aver sentito un'energia maschile dentro. Ad esempio, "Ci sono stati contesti in cui volevo uscire con tizi che giocavano a baseball", ha detto. Jeff ha posto ad Anne domande intime sulla sua vita sessuale, i suoi figli (non mentivano se non la chiamavano papà?) e i suoi pronomi. Jeff ha sottolineato ad Anne l'importanza di scegliere un nome dal suono più maschile. Sembrava titubante. Ha suggerito Dan.

Jeff non costringerebbe mai Anne a fare qualcosa, ha sottolineato in quella classe: "Noterai che usiamo sempre e solo il pronome per chiunque preferiscano ... perché questo è così sensibile, e non è così che ci muoviamo".

Per $ 2.222, ho acquistato e guardato le sessioni di Anne. Queste sarebbero lezioni "succose", ha annunciato Jeff agli studenti che si sintonizzavano dal vivo. Ma in diverse classi, Anne è diventata resistente. "Ragazzi, sembrate ancora stupidi a nascondervi dietro la bugia", ha scritto Jeff a Catrina quando Anne non aveva ancora adottato un nome maschile. In un altro testo, ha aggiunto: "Prendi il nome di un ragazzo e il pronome di un ragazzo o dovrò incaricare delle vendite qualcun altro che rispetti il ​​mio lavoro".

Quando ho chiesto direttamente a Jeff di questi messaggi di testo, ha detto: "C'è la differenza tra ciò che viene detto e ciò che viene comunicato". Ha anche detto che mi mancava un contesto importante sulla sua relazione con Anne e Catrina. Stavano pianificando "un'acquisizione ostile" della loro attività e per rubare i loro clienti, ha detto Shaleia. "Erano megalomani", ha aggiunto Jeff. "Volevano il potere". ("Non abbiamo fatto piani e nessun tentativo di minare i loro affari a qualsiasi titolo, mai", ha detto Catrina.)

Alla fine Anne ne aveva avuto abbastanza. Di fronte a tutti, ha detto che pensava che Jeff stesse solo conducendo un breve "esperimento" e gli ha ricordato che aveva scritto un post esprimendo quanto fosse a disagio e vorrebbe che finisse. Jeff ha detto che non l'aveva letto, solo scremato. La rabbia di Anne era un'ulteriore prova che aveva ragione sulla sua mascolinità. Mentre la lezione volgeva al termine, ci fu una lunga pausa: Anne fissava lo spazio davanti alla telecamera del suo computer, mentre Catrina sembrava trattenere il respiro. Anna acconsentì. Catrina scoppiò in un grande sorriso e seppellì il viso tra le mani. Jeff ha applaudito drammaticamente.

Il pomeriggio successivo, Anne e Catrina sono state colpite da una raffica di notifiche. Twin Flames Universe li aveva bloccati sulle sue piattaforme di social media. Jeff e Shaleia hanno pubblicato online un video di 46 minuti che spiega perché avevano "rilasciato" la coppia. Anne e Catrina erano "una sanguisuga nel sistema". La loro negatività stava smorzando l'entusiasmo degli altri allenatori.

Circa un anno dopo, ho parlato con Anne e Catrina in una serie di telefonate. Avevano trovato un nuovo lavoro e si erano allontanati dal loro tempo nel mondo online che ora considerano un culto. Twin Flames Universe sembrava così progressista all'inizio, Catrina mi ha detto: "Dire: 'Okay, cosa succede se Anne intraprende un viaggio e si ridefinisce come maschile?' Sembrava divertente e di mentalità aperta. È in linea con le nostre opinioni sul genere, ovvero che non ha molta importanza ed è molto fluido.

Ma alla fine, l'accettazione LGBTQ+ della comunità è stata superficiale, hanno suggerito. Credono che Jeff se la prenda con le persone che lo minacciano come un modo per testare il suo potere. Jeff e Shaleia contestano entrambe queste affermazioni e rifiutano l'idea di costringere le persone a cambiare sesso. Jeff ammette, tuttavia, che i video con Anne lo fanno sembrare cattivo: "Sono sicuro che se è tutto quello che ho visto, potrei anche essere d'accordo con te e dire:" Wow, che idiota. Che psicopatico controllante.’ Ma non è questa la realtà.” In effetti, forse, "Questo è ciò che [Anne] aveva bisogno che le dicessi per liberarla", mi ha scritto più tardi quella notte. “Aveva bisogno che io diventassi così vulnerabile da poter rovinare la mia vita e la mia reputazione per sempre e tenere in mano le chiavi di quel massacro. Perché l'ho permesso? Perché sono un umile servitore di Dio”.

La teoria sposata da 10 degli ex membri con cui ho parlato - secondo cui Twin Flames Universe sta costringendo le persone vulnerabili che non hanno mai sperimentato la disforia di genere alla transizione - suona come una fantasia conservatrice, la prova che una comprensione del genere come costrutto sociale può solo portare in luoghi spaventosi. Nell'ultimo anno, sono state depositate 24 proposte di legge in 19 stati che cercavano di rendere un crimine per medici o genitori sostenere i giovani transgender fornendo farmaci o aiutando altri aspetti della transizione sociale. Alcuni conservatori sociali sostengono che essere trans significhi essere indottrinati. La commentatrice conservatrice Naomi Schaefer Riley ha recentemente paragonato il "movimento transgender" a Nxivm.

Allo stesso tempo, la terapia di conversione, che in genere cerca di convincere le persone gay che sono etero o trans che sono cis, è viva e vegeta. In un recente sondaggio condotto su oltre 27.000 adulti transgender negli Stati Uniti, il 14% degli intervistati ha affermato di essere stato esposto a tentativi di conversione dell'identità di genere; la pratica è associata a disagio psicologico e tentativi di suicidio.

Twin Flames Universe sembra un'esca per la lobby anti-trans. È quello che potrebbe accadere "se i progressisti eccessivamente liberali si ubriacassero e facessero un bambino con cristiani conservatori", afferma Arcelia Francis, ex membro del gruppo che si è già identificato come trans quando si è unita.

Ha lasciato la comunità, dice, quando i suoi appelli per "meno pressioni e più libertà all'interno del nostro gruppo" sono stati respinti da altri membri. "Se quelle persone lì dentro sono felici, lo spero", mi ha detto. "Ma penso solo che sia fin troppo probabile che l'indottrinamento li abbia fatti credere di essere trans quando prima stavano fottutamente bene."

Eppure mi ha detto che non vede l'esistenza del gruppo come una prova che una più ampia accettazione culturale della fluidità di genere porterà a una diffusa confusione sociale e danno. "L'unico motivo per cui le persone transgender sono improvvisamente apparse è perché in realtà c'è la speranza che possiamo essere chi siamo veramente ora", ha detto Francis, che ha descritto Twin Flames Universe come eteronormativo. (Alla domanda su questa valutazione, Jeff ha detto, in parte, "I principi fondamentali di TFU si basano su un'esplorazione della legge spirituale fondamentale, o realtà di base... TFU sta con la Verità, e se il mondo alla fine scopre nuove informazioni che puntano a una realtà diversa , TFU lo esplorerà.")

Tutti gli attuali seguaci trans di Jeff e Shaleia con cui ho parlato sostengono che nessuno li ha spinti a trasformare qualcosa dei loro corpi o delle loro vite, li ha semplicemente accettati per quello che sono. "Non mi è stato imposto in alcun modo", dice Gabe. In retrospettiva, ha detto che c'erano segni che era divino mascolino che aveva cercato di ignorare prima che sorgesse la domanda.

Pochi mesidopo essersi unita, Katie ha trovato un appartamento e ha smesso di vivere nella sua macchina. Ha iniziato a offrire gratuitamente "Twin Flames Yoga" e lezioni di meditazione e coaching come un modo per costruire la propria attività online. Katie si sentiva più felice di quanto non fosse da mesi. La spina dorsale le faceva meno male. Nella primavera del 2018, ha provato più sessioni di un programma emergente, ora chiamato Mind Alignment Process. Un membro di Twin Flames di nome Christine Emerick, Ph.D., un tenente colonnello dell'esercito che Jeff aveva presumibilmente guarito dal disturbo da stress post-traumatico attraverso questo processo, gestisce il programma.

"Ogni persona ottiene tutto ciò di cui ha bisogno per guarire completamente il proprio disturbo da stress post-traumatico nella sessione [di un'ora]", ha detto un white paper che Jeff ha condiviso con me. (Un disclaimer legale sul loro sito ora si ritira dalla pretesa di trattare il disturbo.) Mentre l'Esercizio allo specchio si concentra sull'introspezione generalizzata, MAP prende di mira i ricordi più sconvolgenti di qualcuno, secondo il sito web: "Il tuo praticante MAP accederà al tuo trauma in modo esperto come un programmatore di computer di livello mondiale che sradica un bug nel sistema.

Uno dei "blocchi spirituali" di Katie era associare l'amore al dolore. Da bambina, ha affermato Katie, è stata alimentata forzatamente con farmaci psichiatrici. Quando ha elaborato il ricordo, ha detto, ha iniziato a sentirsi meglio. Dopo alcune sedute, il dolore del ricordo iniziò ad alleggerirsi e si sentì meno innescata. Si sentiva "calmata, placata". A questo punto, Katie aveva già smesso di prendere i suoi ansiolitici.

Un altro trauma è stata la rottura di Katie con il suo ex nella primavera del 2017, mentre si stava riprendendo dal suo terzo intervento chirurgico alla colonna vertebrale. L'ex l'ha avviato; Katie voleva ancora stare insieme. Questo resoconto della loro rottura proviene da atti giudiziari. Katie lo ricorda, ma quello che è successo dopo con il suo ex - dopo che Katie si è unita all'Universo di Twin Flames - è più nebuloso per lei, dice. Ad esempio, Katie afferma di non ricordare completamente il momento in cui ha scoperto che il suo ex aveva presentato un'ordinanza restrittiva contro di lei. Non ricorda nemmeno i dettagli di essere stata servita, dice.

"Dopo un anno di tentativi di bloccarla su ogni forma di comunicazione, ho finalmente deciso che è necessario un ordine restrittivo", ha scritto l'ex di Katie in una e-mail alla sua famiglia. "È stata notificata, ma si è rifiutata di leggerlo e non ne ha riconosciuto l'efficacia, né che sia una conseguenza delle sue azioni". Katie era "delirante", ha detto l'ex, e "viveva nella sua versione della realtà". Ha ipotizzato che Katie si fosse unita a una setta.

Quando la sua famiglia ha chiamato, Katie si è chiusa e si è ritirata. Nella sua mente Jeff e Shaleia non erano i leader di una setta. Erano YouTuber a cui è capitato di avere accesso a una fantastica conoscenza spirituale che erano abbastanza bravi da condividere. Katie sapeva che stavano facendo soldi con persone come lei. Ma cosa c'era di sbagliato in questo? Shaleia ha avvertito Katie di questo tipo di critiche. Un sospetto sui culti indicava che qualcuno aveva un "turbamento" personale nei loro confronti, ha detto Shaleia in un commento su Facebook. "NON RINUNCIO AL MIO LAVORO CON TWIN FLAME", ha scritto Katie alla sua famiglia in un'e-mail nel giugno 2018.

Katie non era l'unica persona nella comunità a perseguire una riluttante fiamma gemella. "Ha pubblicato su FB che il suo stalker è andato troppo oltre e andrà alla polizia", ​​ha scritto una donna nel forum di Facebook nel novembre 2017, subito dopo che Katie si è iscritta alle lezioni, della sua presunta fiamma gemella. Due settimane dopo, la donna era su un autobus diretto in un altro paese e aveva in programma di trasferirsi per stargli vicino. "Sembra che tu sia stato guidato ad essere più vicino e connesso alla tua Fiamma Gemella!" Shaleia ha cinguettato nei suoi commenti su Facebook. “Dio ti sostiene nel tuo prossimo grande passo.” Victoria Bonilla ha detto che alla fine ha dovuto bloccare la sua fiamma gemella canalizzata su Facebook.

Jeff e Shaleia hanno contestato le accuse di promuovere molestie. E nel caso di Katie, hanno detto che le stavano "esplicitamente" dicendo il contrario. Hanno detto di aver detto a Katie di non inseguire il suo gemello e che lei ha disobbedito. "Non uscire e correre fuori e inseguire", ha detto Jeff. "Accetta la realtà del confine e lavora per guarire se stessa in quel luogo, perché quel confine era lì per una ragione", ha detto Shaleia.

Nel maggio 2018, Katie si è presentata a casa dell'ex e si è seduta fuori. "Sei mio... proprio come io sono tuo", gli scrisse in un'e-mail il mese successivo. Lo ha inoltrato alla sua famiglia. In questo periodo, Katie è stata cacciata dal suo nuovo appartamento. Il suo piano era di guidare, prima a un festival ad Angels Camp, in California, per "presentare la gente della festa a Twin Flames". Katie aveva a malapena bisogno del GPS, ha detto ai suoi amici di Facebook: "Dio mi dice dove trovare benzina". Quell'estate, Katie interruppe i contatti con la sua famiglia. "Ci ha chiesto diverse migliaia di dollari", ha ricordato un parente. Non potevano permetterselo e lei ha rifiutato un'offerta per tornare a casa.

L'anno dopo essere entrata a far parte di Twin Flames Universe, Katie ha compiuto 30 anni. Ha deciso di andare a ballare da sola in uno dei suoi bar preferiti. Dice che è andata per andarsene e ha visto il suo ex fuori, e si sono scambiati delle parole. È tornata dentro e poi sono arrivati ​​i poliziotti.

L'ex ha dato la sua versione in tribunale 12 giorni dopo: “Ci siamo incontrati per caso in una discoteca e me ne sono andato perché ero molto a disagio all'idea che lei fosse lì. E lei mi ha seguito fuori dal nightclub e ha cercato di avviare un contatto lì, motivo per cui ho chiamato la polizia. Non volevo doverlo fare.

Katie è stata accusata di stalking e violazione di un ordine restrittivo. Non aveva i soldi della cauzione. Ha trascorso 18 giorni in prigione, dove ha osservato che i suoi compagni di cella avevano un trauma proprio come il suo e ha cercato di istruirli. Dopo che la sua famiglia l'ha salvata, pagando $ 25.000 dai risparmi per la pensione, dice che qualcuno a Twin Flames ha suggerito che era stata mandata in missione da Dio. In una lezione due mesi dopo, Jeff si è congratulato con Katie per aver avuto fiducia nel processo, in Dio e in se stessa. "Mi dà un'enorme fiducia in te, quando prima non ne avevo nessuna", ha detto.

"Siete stanchi?"mi ha chiesto Jeff. Stavo ascoltando semi-intensamente Shaleia parlare dell'introduzione dello yoga in Occidente quando mi è venuto in mente un fugace pensiero di afferrare una Red Bull. Non avevo creduto che la mia faccia lo tradisse. Eravamo seduti nel soggiorno della loro casa tentacolare. Era un sabato di giugno. Una bandiera americana sventolava sul prato all'esterno e le finestre schermate si aprivano alla brezza della baia. "Alexa, suona musica da bistrot francese ovunque", ha detto Jeff, mentre ci sedevamo per un panino con prosciutto, roast beef e brie con un contorno di ananas grigliato, un piatto divino.

Mentre mi accingevo a riferire questa storia,ViceLa canadese Sarah Berman ha pubblicato due articoli poco lusinghieri sulla comunità. (Dopo aver iniziato a lavorare su questa storia perFiera della vanità,Ho iniziato a lavorare come corrispondente per Vice News nel febbraio di quest'anno.) Hanno descritto l'esistenza di messaggi in cui un membro diceva che uno studente di Twin Flames Universe aveva rifiutato sessioni di terapia di "allineamento mentale" prima di uccidersi. Nel frattempo, una comunità di ex membri che Jeff chiamava "gli odiatori" pubblicava regolarmente post su Reddit e YouTube. Jeff e Shaleia erano ansiosi di affrontare le varie controversie.

La coppia ha aperto la porta a piedi nudi. Shaleia mi ha suggerito di estrarre una carta da uno dei loro mazzi "oracolo".Dare alla luce il Paradiso sulla Terra non è altro che sopravvivere alla debole e insignificante presa del male sulla tua realtà,si leggeva, citando un post dal feed Twitter di Jeff. Jeff aveva un piano, mi ha informato. Durante il nostro tempo insieme, mi avrebbe dimostrato che né quella carta, né qualsiasi altra cosa nell'universo, era una coincidenza. I suoi occhi erano più blu di come apparivano sullo schermo. Ho ricordato con momentaneo conforto che stavo condividendo la mia posizione in tempo reale con il mio editore tramite WhatsApp. Ero lì per intervistarli, ma lui voleva saperne di più su di me... le mie speranze, le mie paure, i miei fattori scatenanti.

Shaleia osservava mentre Jeff sondava, offrendo occasionalmente approfondimenti. Che ero con la mia fiamma gemella, per esempio. La coppia mi ha detto che avevo raccontato vite passate: Virginia Woolf e Edgar Allan Poe. Jeff ha trovato una foto di Woolf sul suo telefono. "Guarda negli occhi ... senti che c'è una persona lì", ha detto. “Non lo sto facendo per adularti. Non lo sto facendo per farti sentire bene con te stesso. Non tutti sono una fottuta leggenda.

Le camere da letto extra della casa ospitavano quattro studenti del "campo di addestramento" di Twin Flames Universe, che cucinavano, pulivano e facevano commissioni in cambio della possibilità di svolgere un intenso lavoro spirituale nella casa dei loro guru. Il COVID-19 è stato appena menzionato. Ero l'unico che indossava una maschera.

Le fiamme gemelle delle celebrità erano un argomento preferito in casa. Nel 2019, Jeff e Shaleia hanno pubblicato un video di coloro che hanno "incanalato" su Facebook, come Justin Bieber e Billie Eilish, o Papa Giovanni Paolo II e Madre Teresa, per esempio. I culti erano un altro tema ricorrente. La parola è una "non parola", ha teorizzato Jeff. Non significa nulla di valore. Come aveva detto in un recente video di YouTube, “È un po' difficile entrare in un culto su Internet, non è vero? Come farai a bere il veleno se è su Internet? Non devi, tipo, far parte di una comunità, tipo, che vive in una fattoria o qualcosa del genere?

Mentre ero con lui, Jeff ha cercato i sinonimi di "setta" in un thesaurus online, che lo ha paragonato a un tipo di setta o gruppo religioso, qualcosa di cui le persone erano ossessionate o qualcosa per cui c'era una mania o una moda passeggera. A Jeff è piaciuto quello che ha letto e ha spiegato che lui e i bootcamper della TFU avevano deciso di affrontare la questione frontalmente, chiedendosi: "E se dicessimo che siamo una setta?" All'inizio di quel mese, Jeff aveva rilasciato una raffica di video. In uno, si è dichiarato leader di una setta e ha riso come un cattivo della Marvel. (Forse intenzionalmente, il suo contenuto è ora uno dei migliori risultati di Google per "culto della fiamma gemella".)

"Ci sono due parti di me", mi ha detto Jeff. “C'è il vecchio Jeff normale…. Terra umana molto normale Jeff. E c'è anche il ragazzo che può vedere le tue vite passate, che può portarti la tua fiamma gemella, che manifesta tutte queste cose folli e incredibili e dice di essere Cristo.

Shaleia ha un personaggio più coerente. Un mese dopo che me ne ero andato, mi ha inviato un'e-mail dettagliata in cui criticavaIsola dell'amore,il romanticoSopravvissutospettacolo di appuntamenti in stile che avevo menzionato mentre ero a casa sua. "[Jeff] ha detto che le persone avrebbero probabilmente bisogno di una vita di terapia tradizionale per aiutarle a riprendersi dagli abusi subiti nello spettacolo", ha scritto.

Volevo vederli girare un video per il loro canale YouTube; hanno acconsentito e hanno chiesto che ci fossi io. Ci siamo seduti davanti a un foglio con la scritta "L'amore non viene mai meno". Mi hanno fatto sapere che avrei potuto rivederlo dopo se mi fosse piaciuto. (Non l'ho fatto.) Jeff ha parlato alla telecamera esattamente come aveva fatto: ad alta voce e chiaramente, con l'occasionale leggero movimento dei capelli che si è raddoppiato come una fessura del collo. Mi ha chiesto se le fiamme gemelle fossero reali. Ho risposto senza condividere le mie opinioni personali. Me lo ha chiesto di nuovo. non ho mai risposto.

Questo giugno, Jeffe Shaleia hanno intentato due cause legali che hanno nominato imputati sette ex membri di Twin Flames Universe e un membro della famiglia, accusandoli in vario modo di diffamazione, falsa promozione, concorrenza sleale e accuse aggiuntive. Tra le altre cose, le denunce affermano che i loro resoconti negativi di Twin Flames Universe online o nelVicestorie sono false, inventate per far sembrare cattiva la comunità spirituale e per rubare i loro clienti, allontanare le persone e promuovere le attività degli ex membri.

Pochi mesi dopo che ci siamo incontrati, ho chiamato di nuovo i leader. Questa volta sono stati inequivocabili sulle affermazioni del culto. "Non sono cattivo", ha detto Jeff. Ben oltre 30 unioni armoniose si sono formate grazie ai loro insegnamenti, ha detto Shaleia. Jeff ha continuato: “Le persone trovano guarigione. Le persone sperimentano vere scoperte nella risoluzione di traumi e dolori. Le persone migliorano la propria vita in modo sostenibile ed equilibrato”. Jeff mi ha detto che i follower che se ne vanno non riescono ad assumersi la responsabilità di se stessi. Katie, in particolare, “vuole essere salvata da qualcuno. Vuole che qualcun altro al di fuori di lei renda le cose migliori per lei. E forse è per questo che è venuta da noi in primo luogo, perché pensava che fosse quello che avremmo fatto, ma non è mai quello che comunichiamo a nessuno.

Katie ha lasciato il gruppo nel 2019, di sua spontanea volontà, ha detto. Jeff ha detto che se n'è andata dopo essere stata ignorata per una promozione, e lui e Shaleia si sono resi conto che la sua continua ricerca della sua fiamma gemella era una bandiera rossa e potenzialmente illegale. Dopo che se n'è andata, ha detto Katie, Jeff ha minacciato di rovinare la sua reputazione. Jeff ha negato questo. Jeff ha affermato che Katie ha violato i suoi account sui social media e ha diffuso bugie su di lui, incluso il fatto che è un leader di una setta. Katie ha negato di aver violato gli account.

Al momento della stesura di questo articolo, il procedimento penale di Katie è ancora pendente. Una delle sue accuse, perseguitare qualcuno in violazione di un ordine restrittivo, è punibile da due a quattro anni di prigione di stato in California. Ha negato di aver commesso un illecito intenzionale e ha negato di aver perseguitato il suo ex "sulla base del fatto che in realtà non ero cognitivamente sveglio". È preoccupata che il suo avvocato non abbia la larghezza di banda per esaminare a fondo il suo caso. Nel frattempo, ha cercato di perseguire un contenzioso contro ciò che crede che Twin Flames Universe le abbia fatto.

Ho parlato con un avvocato, Neil Glazer, che rappresenta i clienti nella causa civile Nxivm ed è stato contattato da ex membri di Twin Flames Universe. Ha citato il costo del contenzioso come proibitivo. Anche se così non fosse, i casi che coinvolgono presunte sette sono difficili da perseguire. Negli Stati Uniti, il Primo Emendamento protegge la libertà religiosa. E la coercizione psicologica e il consenso possono rivelarsi soggettivi. "Sebbene la maggior parte delle persone sia d'accordo sul fatto che esistano gruppi che derubano le persone della loro agenzia in modi profondamente dannosi e sbagliati, tradurre ciò in leggi che possono essere applicate universalmente è un compito davvero difficile", ha affermato Glazer.

Nel caso di Jeff e Shaleia, l'esercizio dello specchio potrebbe rendere il consenso ancora più oscuro. Ti chiede di assumerti la responsabilità di tutta la tua esperienza del mondo, fino al punto di assumere come tuoi le azioni o il comportamento di un altro.Quello che fai a me, lo faccio a me stesso.Le scelte, come i pronomi, sono malleabili. Oggi Katie vive in una nuova città. Pochi nuovi amici conoscono i dettagli del suo passato. Katie vuole che rimanga così. Questo autunno, Katie è andata in campeggio con alcuni amici. Affittarono un generatore e portarono l'attrezzatura da DJ in cima a una montagna senza ricezione cellulare. Hanno alzato la musica tutta la notte. Quando Katie passa alla musica, il suo cuore si sente meglio. Non pensa a Twin Flames Universe. Un'altra notte, ha organizzato una raccolta fondi come DJ fino a quando non è più riuscita a reggersi in piedi. "Ho passato la domenica a riprendermi nella mia casa di famiglia in fiamme, poi sono tornata a fare un lavoro di merda che mi paga a malapena l'affitto a causa del covid", mi ha scritto di recente.

Se e quando il suo caso verrà risolto, Katie vuole viaggiare all'estero e scrivere un libro. Nel frattempo, sta cercando di acquistare un furgone Sprinter. Costruirà l'interno in modo da poter uscire dalla griglia. Di notte, fotograferà le stelle. Sarà il campeggio, il tipo deliberato.

Una versione di questa storia appare nel numero di Holiday 2020.

Altre grandi storie da Fiera della vanità

— Perché la principessa DianaControversa intervista del 1995Ancora punge
- DentroLotta di Britney Spearsper il controllo legale sulla sua vita
- Il principe Carlo indosserà lo stesso abito da sposa realeFinché si adatta
- Internet It Girl Poppy IsBruciare 2020e Ricominciare
—Curiosa Duchessa CamillaGuarderà se stessaLa corona
— Can La principessa Märtha Louise di Norvegia e lo sciamano DurekVivi felici e contenti?
— Del principe WilliamLa diagnosi COVID era "nessun segreto"Tra i Reali
- Dall'archivio: Tina Brown sulla principessa Diana,il topo che ruggiva
— Non sei abbonato?Unisciti a Vanity Fairper ricevere subito l'accesso completo a VF.com e all'archivio online completo.